你所说的我（atman，灵魂）是什么？这个灵魂是不是意识本身？还是别的什么特殊的东西？

实际上，不管我们称它为什么，我们都会错过它，任何概念化都将会错。所以，任何为人所知的"我"、"灵魂"都不是真实的东西，它不可能是。所有那些定义它的人，在定义它时都有一个相同的情况；他们在尝试那些荒谬的事情。他们在说那不可说的，他们在定义那不可定义的，他们在构建一个他们无法知道的东西的理论。

关于它，存在着3种态度。

首先是神秘家、知者，他们对此完全保持沉默。他们不会给出任何定义，他们说定义是没有用的。然后，有另外一群神秘家——最大的一群，他们说："即使是一个没有用的努力也能够有帮助。有时候，即使是不真实的理论也会引导到真理；有时候，即使是错误也可能变成正确；有时候，即使是一个假的步骤也可能引导你到一个正确的终点。它或许在这个时刻看起来是假的，或者在结束时被证明是假的，但是，假的设计仍然能够有帮助。"

这第二群人感觉到，即使保持宁静，你还是在说某些东西，当然是没有什么东西能够被说出来的。这第二类的神秘家抓到了一个要点，定义是属于他们的。然后是第三类人，他们既不是沉默，也没有定义，他们只是否认整个事情，为的是你根本不被它所迷住。

佛陀属于这第三类人。如果你问他：是否有一个灵魂？是否有上帝？是否有一个生命之上的存在？他会直接否认它。即使是在死亡的边缘，当有人问他：在死后你还会存在吗？他还是否认它。

他说："不！我不会存在，我将从存在中退出来，就像火焰熄灭一样。"你不能够问当火焰熄灭后到哪儿去了，它只是熄灭了。那就是为什么佛陀说，涅槃意味着"火焰的绝灭"，不仅仅是莫克夏。佛陀说："这就是解放：完全地停止。存在就是存在在某个地方，以某种方式存在于奴役之中。"这是第三类人。

这3类人一直在争吵，因为讲话的人一定觉得那些保持沉默的人不够慈悲，他们该对那些无法理解宁静的人说一些东西。而那些下定义的人，他们以很多方式下定义，以至于为此争论不休。争论一定会存在。

所有的定义都是设计。一个人可以以任何方式定义。摩诃毗罗以一种方式定义，而商羯罗①以另一种方式定义，所有的定义都是同样的虚假或真实，没有什么区别。一个人怎么样定义，取决于他是哪一种人。有太多的定义，而那些定义又变成了那么多的宗教，那么多的哲学体系。现在，他们使得人类的头脑那么混乱，真的，有时候，那些保持沉默的人看起来倒是更加慈悲一些。定义已经变成了冲突、一个定义不能允许另一个定义，否则它本身会有矛盾。

①商羯罗（788～820）：中世纪经院哲学家，吠檀多派不二论理论家。——译注

摩诃毗罗试着说出了每一个定义都有一些真理在里面，但是只是一些。那么每个定义中都有一些虚假的东西。但是摩诃毗罗想要有很多追随者的话，这是不可能的，因为如果你不是定义得很清楚，混乱的头脑会变得更混乱。如果你说"每一条道路都是正确的"，那么你是在说"那儿没有道路"，这样，一个想要找寻道路的人会完全迷惑掉。如果我说"每一条道路都是正确的，不管你走到哪里，你都会走到那神圣的。去任何地方，做任何事，每一件事都有一些真理"，那么，你就无法从我这儿得到任何帮助。这是真实的，但它仍然是没有帮助的。

如果你用一种特殊的方式来定义，并且使这个定义成为绝对，那么其它的定义就变成了虚假的。因为商羯罗不得不精确地定义某些东西，他可能会说："佛陀并不正确，他是错误的。"但是如果佛陀被认为是错误的，那么它只会创造混乱。一个佛怎么能是错误的？一个基督怎么能是错误的？只有商羯罗正确？于是就有冲突了。

即使是第三种态度，佛陀所持的否认的态度也没有帮助。它没有帮助，因为通过否认，那个寻找就丢失了，而没有寻找，也就没有必要否认。极少有人有能力理解什么是完全的绝灭。对生命的欲望是那么的根深蒂固，以至于我们甚至对于一个神的追寻也变成了一个对生命的欲望，实际上，我们在追寻更多的生命。即使我们在追寻莫克夏，我们也不在追寻完全的死亡。我们还是想以某种方式来存在。

佛陀一直被问，连续被问了40年的，只有一个问题："如果我们是要完全停息，那么为什么要有这整个的努力？它看起来完全没有意义！只是去停息？只是要不存在？为什么要作这样的整个的努力？"而佛陀周围的人还是觉得他没有停息，实际上，他变得更多了——那是他们的感觉。佛陀已经变成某个更多的东西了，但是他还是在否认又否认。

你怎么能定义那些无法定义的东西？但是你只有要么不得不保持沉默，要么不得不去定义它。

至于我，我不落入这3类人中的任何一类，那就是为什么我无法一致的原因。3类中的每一个人都能是一致的，但是我根本不关心灵魂的概念。我一直关心的是提问者，那个问问题的人，他怎么样才能被帮助？如果我认为通过正向的信心，他能够被帮助，那么我就正式宣布它；如果我感觉到通过沉默，他能够被帮助，那么我就保持沉默；如果我感觉到通过定义，他能够被帮助，那么我就给出一个定义。对于我来说，每一件事都只是一个设计，没有很严肃的事，它只是一个设计。

一个定义或许并不是真实的，事实上，如果我必须使它对你很有意义，那么它真的不可能是真实的。你并不知道灵魂是什么，你并不知道这个爆发、这个我们称之为婆罗门①。那神性是什么，你不知道那含义，你只知道那些语词。没有体会过的那些语词只是一些无意义的声音。你能够创造出"上帝"这个声音，但是除非你知道上帝，否则它只是一个声音。

①婆罗门（Brahman）：婆罗门教、印度教名词。即"梵"。——译注

"心"是一个很有意义的词，"牛"是一个很有意义的词，因为对它们意味着什么，你有你自己的经验。但是"上帝"对你来说只是一个语词，"灵魂"也只是一个语词。如果我不得不帮助你，那么我只能用一个虚假的定义来帮助你，因为你没有上帝的经验，你没有灵魂的经验，除非我用某种你知道的东西才能定义它，否则一个定义将是没有用的。对于一个从来不知道花但是知道钻石的人，我必须通过钻石来定义花，没有其他的办法。一朵花与钻石无关，但是通过它，某些东西还是能够被指示的。我能够说："花是活的钻石；活生生的钻石！"整个事情是虚假的，钻石与花是两码事，但是如果我说"花是活的钻石，成长的钻石"，我就能为你去经历它而创造出一个欲求。一个定义的存在只是为了帮助你去经验。所有的定义都是这样。

如果你并不知道钻石，如果你并不知道任何通过它我可以定义的肯定的东西，那么我不得不通过否定的方式来定义。如果你对任何事情没有任何的肯定的感觉，那么我会通过否定来定义。我会说："你的不幸不是灵魂的一部分，你的杜卡（dukkha，苦恼）、你的身心极度的痛苦不是灵魂的一部分。"我必须通过某些让你垂死残缺的东西来否定性地下定义，通过某些你所负担的，对你犹如个地狱的东西来否定性地下定义。我必须通过说："它将不是这个，它将只是那个相反的"

来否定性地下定义。

所以我是看情况而定的。我没有绝对的答案，我只有一些设计，只有心理学的答案。而答案并不依我而定，而是依你而定：因为你，我才给出一个特别的答案。

那就是为什么我不可能是一个古鲁（guru，灵性导师），永远不可能！佛陀是古鲁，但我永远不可能。因为你们是那么不一致，每一个人是那么的不相同，我怎么能成为一致的呢？我不可能。我也不可能创立一个宗派，因为那非常非常需要一致性。如果你想创立一个宗派，那么你必须成为一致的，愚蠢的一致，你必须否认所有的不一致。它们在那儿，但是你必须否认它们，否则你不可能吸引追随者，所以我不像是一个古鲁，而更像是一个心理治疗医生——或者再加上点什么。对于我来说，你才是有意义的。如果你能明白这个，那么更多的东西才可能被说出来。

我所谓的"意识"指的是朝向完全的活生生的一个运动。你从来没有完全地活生生，有时候你有一点活生生，这个你知道，有时候你少有活生生。而当你比较活生生，你就感到快乐。快乐不是什么，它只是你的比较活生生的一个解释。如果你爱上某个人，那么和他在一起，你会变得更加活生生，而这个更活生生会给你快乐的感觉。然后你不断地把你的快乐的原因都投射到某个人身上。

当你遭遇大自然，你是比较活生生的；生你在山上，你就变得更活生生；而当你只是与机器生活在一起，你就很少是活生生的。和树在一起，你会变得更加活生生，因为你曾经是树。深层次上，我们只是能行走的树，树根在空中而不是在地里。而当你面对海洋，你会感到更活生生，因为第一个生命诞生在海洋之中。事实上，在我们的身体里，我们仍然有与海水一样的成分，和海水一样的含盐量。

当你和一个女人在一起，如果你们是异性，你会开始觉得比跟一个男人在一起更活生生。跟一个男人在一起，你不感觉到活生生，因为没有什么东西在拉你出来，你是封闭的。而异性的能量会拉你出来，火焰在闪烁，你能成为更活生生的。而无论什么时候你开始感到更活生生，你就开始感到快乐。

当我们用"灵魂"这个词时，我们是在指完全的活生生。要完全的活生生，但不是和某个别人在一起，而是和自己在一起；要没有外在原因地完全活生生。海洋不在那儿，而你能变成海洋般的；天空不在那儿，而你要变成整个太空；爱人不在那儿，而你只是爱，没有别的。

我所指的是，你要开始独立地变成活生生。没有依靠别人或别的东西，你被解放了。有了这个解放，这个内在的解放，你的快乐就不可能丢失。它是完全的活生生，它是完全的意识，它不可能丢失。

有了这种完全的活生生，许多事情会发生，它们不可能真正被理解，除非它们已经发生过。但是暂时地，我能给你这个灵魂的定义：成为完全地有意识、完全地活生生、完全地喜乐，不被任何东西束缚。如果你开始去爱，或者如果你能没有一个理由地快乐，那么你是灵魂，而不是一个肉体。为什么？

我所说的肉体是指你的灵魂的一部分，它总是存在于与外界的关系之中。当有某些悲伤的原因在的时候，你就开始感到悲伤；或者当有某些快乐的原因在的时候，你就开始感到舒服。但是没有其他某些东西在那儿，你就从来不会感到你自己。当没有什么东西在那儿，而你存在于你的完全的活生生中，存在于你的完全的意识中，那种感觉，那种状态就是灵魂。

但是这是一个暂时性的定义，它只是在暗示。它不在定义，它只是在显示。很丰富的在那儿，但是它只是指向月亮的一根手指。永远不要把手指当成月亮。手指不是月亮，它只是一个指示。忘掉手指而看月亮。所有的定义都是那样的。

你问灵魂是否是个体的。这是一个毫无意义的问题，但是因为是你提出的，它是恰当的，这就像一个瞎子会问的一个问题。

一个瞎子靠他的手杖才能移动，没有它，他无法移动，在黑暗中，他靠它来寻找和摸索。如果我们告诉他要动手术来治好他的失明，那个瞎子会很恰当地问："当我有了眼睛，我还能够用我的手杖在黑暗中摸索吗？"

如果我们说"你将不需要你的手杖了"，他不可能相信。他会说："没有手杖我无法存在，我无法活。你们所说的是不能接受的，我无法想象它。没有手杖，我什么也不是。所以，我的手杖会变成什么？你首先得告诉我！"

实际上，这个个体性就像是瞎子的手杖。你用一个自我在黑暗中摸索，因为你没有灵魂。这个自我，这个"我"，只是一个摸索，因为你没有眼睛，一旦你变成完全活生生的，自我就消失了。它是你的失明的一部分，半死不活的一部分，它是你的无意识的一部分，无知愚昧的一部分。它会掉落。

这并不是你是个体的或不是个体的问题，两者是不相干的。个体性是不相干的，但是问题还是会继续，因为提问的源泉还是一样的。

当摩凌伽弗（Maulingaputta）第一次去佛陀那里时，他问了很多问题，佛陀说："你问是为了解决问题呢？还是只是要得到答案？"

摩凌伽弗说："我是来问你的，而你倒开始问我了！让我思考一下，我必须想一下。"他去想了，第二天他说："真的，我是来解决它们的。"

佛陀对他说："你有没有问过别人这些同样的问题？"

摩凌伽弗说："30年来，我不断地问过每一个人。"

佛陀说："问了30年，你一定得到了很多答案，很多很多，但是有没有一个被证明是那个答案？"

摩凌伽弗说："没有！"

于是佛陀说："我不会给你任何答案。在30年的提问中，很多答案已经给出了，我能够增加一些，但是那不会有帮助，所以我将给你解决，而不是给你答案。"

摩凌伽弗说："好，把它给我。"

但是佛陀说："它无法由我来给你，它必须在你里面成长出来。所以，宁静地与我在一起呆一年，一个问题也不许问，要完全地宁静，和我在一起，一年之后你才可以问，那时候我会给你答案的。"

舍利弗，佛陀的大弟子，正坐在附近的一棵树下，他开始笑起来，摩凌伽弗问道："舍利弗为什么在笑？有什么好笑的？"

舍利弗说："如果你必须要问，现在就问，不要等一年。我们被愚弄过，这事也发生在我身上，因为一年以后我们决不会问。因为你完全宁静地呆上一年，那么，那个提问的源泉就消失了。这个人是在骗人，这个人很会骗人。一年以后，他不会给你任何答案的。"

所以，佛陀说："我将履行我的诺言。舍利弗，我对你也是履行我的诺言的，你不问并不是我的错。"

一年过去了，摩凌伽弗保持沉默，静静地做着静心，他的内在和外在都变得越来越宁静。于是他变成了一个宁静的池塘，没有震动，没有波动。他忘了一年已经过去了。他可以问的那一天已经来到了，但他自己已经忘记了。

佛陀说："过去有一个名叫摩凌伽弗的人在这里，现在他在哪里？他必须问一些问题，一年过去了，日子已经来到了，所以他必须来见我。"有1万个和尚在那里，每个人都在试着找出谁是摩凌伽弗，而摩凌伽弗也在试着找出他在哪里！

佛陀叫他并且说："为什么你也在东找西找？你就是那个人。我必须履行我的诺言，所以你提问，我会给你答案的。"

摩凌伽弗说："那个提问的人已经死了。那就是为什么我也在到处寻找看看这个摩凌伽弗是谁。我也听到过他的名字，但是他已消失很久了。"

那个源头必须被转化，否则，我们会继续提问，而有一些人会提供给你一些答案，你问的时候觉得很好，他答的时候觉得很好，但是这些东西只是一场相互的欺骗。