「啊，菊池宽！」手里指著一个发胖的老先生。他说话的表情太过认真，实在让我不可能不相信。在银座的不二家喝茶的时候，他也曾经偷偷用手肘顶我，附在我耳边告诉我「我看到佐佐木茂索16了耶，你看那边，就在你後面那张桌子。」过了很久之後，我亲眼见过了菊池大师和佐佐木先生，才知道哥哥当初全是骗我的。哥哥手上的一本川端康成「感情装饰」短篇集，扉页有用毛笔写的『梦川利一贤兄雅正作者』字样，他说那是他在伊豆还是哪里的温泉旅馆里碰巧和川端先生认识的时候川端先生送他的。现在冷静想想，下次有机会见到川端先生的时候，还是问问他好了。我多希望那是真的，但是川端先生给我的信里的字体，和记忆中的『梦川利一贤兄雅正作者』字体，我总觉得不太一样。哥哥最喜欢用天真烂漫的表情来骗人，不能一刻不提防。故弄玄虚好像也是法国的风流绅士们的兴趣之一，所以哥哥这故弄玄虚的毛病，更难有人能出其右。

哥哥是在我进大学那年的初夏走的，那一年的春节，他在客厅的墙龛上挂了一幅自己写的挂轴，对裁的画心上题著「今春忽悟佛心，虽酒肴当前，不知喜色。」来访的客人看了全都大笑，哥哥也暧昧地跟著笑。我看得出来，那已经不是哥哥一贯的故弄玄虚，是他发自内心的悲叹，可是他平常总爱捉弄人，所以访客们也只顾著笑，完全不会去紧张他的病情。没有多久哥哥又想出了新名堂，把串小念珠套在手上走，称自己是愚僧，很正经地满口愚僧啊、愚僧啊，朋友们看了也都有样学样，每个人一见面就是愚僧、愚僧，一时之间蔚为风尚。哥哥不是真的只为了开玩笑才这样做的，他心里知道自己肉身毁灭的时日已经迫近，但是他所深爱的鬼面毒笑风，却让他无法诉诸真性地悲伤，反而拼命挖苦自己，装模作样地拨弄著念珠惹别人笑，说什麽「愚僧也为那妇人心乱神迷，实在罪过，不过这也是愚僧尚未枯朽的证据啊」，把我们一起踉踉跄跄地拉进高田马场的吃茶店。这个愚僧非常爱漂亮，在往吃茶店的路上突然想起自己忘了把戒指戴出来，毫不犹豫地便回头往家里跑，把戒指戴得好好的才又出门，然後向大家用一句「呀，久等了。」若无其事地带过。

大学以後，我就在哥哥户冢的房子附近住宿，不过我们怕碍著彼此用功，三天到一个礼拜才见一次面。见面的时候，我们一定会一起上街听听相声、逛逛吃茶店，不久之後，哥哥谈了场淡淡的恋爱。哥哥为了贯彻他风流绅士的怪癖，一直都装腔作势得叫人咋舌，根本讨不到女孩子喜欢。那时候高田马场的吃茶店里，有一位哥哥暗中心仪的女孩子，但是发展好像不大乐观，让哥哥很烦恼。哥哥是一个自尊心很高的人，再怎麽样也不可能去对女孩子寡廉鲜耻地抛媚眼、开些下流玩笑，只是一直持续重复著轻巧巧地进来，喝了一杯咖啡，又轻巧巧地回去。一天晚上，哥哥和我两个人到那家吃茶店去，喝了杯咖啡，气氛还是不太对，我们照旧又轻巧巧地打道回府。路上哥哥顺道进了花店，吩咐店员用康乃馨和玫瑰配了一把将近十圆的大花束，抱著它出来，却欲行又止，迟迟踌躇不定。哥哥心里想的什麽，从头到尾我都知道。我跳上前一把把花束掠过来就跑，像脱兔一样沿著来路飞奔回去，俐落地躲进吃茶店的门後面，招呼她过来。

「你知道大叔（我都这样叫哥哥。）吧？你千万不能忘了大叔。来，这是大叔给你的。」我迫不及待地说完，把花束塞给她，她却只是心不在焉地呆呆站著，一时间我实在很想狠狠揍她一顿。这麽一来，连我也精神全无，茫茫然走到哥哥家里一看，哥哥已经钻进棉被里，一脸不高兴。那时哥哥二十八岁，我比他小六岁，二十二岁。

同一年的四月左右，哥哥一反往常，热中地开始进行毕业制作。他把模特儿叫到家里来，好像要著手一件很大的人体雕塑。我不愿打扰哥哥工作，所以那一阵子，我便不太往哥哥家跑。忘了是哪天晚上，我去看他，他躺在床铺上，有点不好意思地对我说。「梦川利一这个名字，我已经决定不再用了。我想光明正大地用辻马桂治（哥哥的本名）这个名字去闯闯看。」哥哥郑重其事的这句话，很难得地完全不带一点玩笑的成分，让我突然觉得好想哭。

过了两个月，哥哥还没来得及完成他的工作就死了。Ｗ夫妻曾经和我们提过哥哥的样子不对劲，我自己也很担心，问过主治医师，主治医师面不改色地告诉我们大概就剩四五天了吧，我吓了一大跳，立刻发了电报通知乡下的大哥。大哥到达这里之前，连续两个晚上，我就睡在哥哥旁边，帮他用指头除去卡在喉咙里的痰。大哥一到，马上请了护士，朋友们也渐渐到齐了，我才稍微提起了勇气；然而一直到见到大哥为止的两个晚上，现在回想起来，仍旧让我觉得身置地狱。昏暗的电灯下，哥哥要我帮他把抽屉一个个打开，把里面满满的信和笔记本一一销毁。我听他的话把纸片一张张撕得碎碎的，一边低著头啜泣，哥哥躺在旁边看著我，脸上的表情好像很讶异似的。那两个夜里，世上除了我们两个，彷佛再也没有其他人了。

哥哥在大哥和朋友们的围绕下就要断气的时候，我叫了他一声，

「哥哥！」哥哥用很清楚的字句对我说，我有个钻石制的领带夹和一条白金链子，都给你吧。这句话是骗我的。哥哥临死之前，八成还忘不了他风流绅士的癖好，才会想出这麽洋派的东西来骗我。他一定是在无意识间，又开始了他最拿手的故弄玄虚。什麽钻石制的领带夹和白金链子，我很清楚是根本没有的，那故意卖弄虚荣的用心反而更让我难过，终於忍不住哇哇地大声哭了出来。虽然一件作品也没有留下来，却俨然一流艺术家风范的哥哥。明明拥有世上无人能及的美貌，却一点也不得女孩子喜欢的哥哥。

哥哥身後的种种，我也很想写出来让大家知道，不过猛地一想，不仅是我，每个曾经失去血亲的人，一定也都曾经历过相同的悲痛，把它写得好像是我自己的特权一样向大家炫耀，似乎很对不起读者，心情就即刻萎缩了下来。当时三十三岁的大哥，在要发给乡下家里的电报纸上写下「桂治今早四时去世」几个字的时候，不知道想到了什麽，突然不顾一切嘶声恸哭起来，那时候大哥的样子，到现在还会让我乾瘦的胸口隐隐地颤抖。我想父亲早死的兄弟，不管有多少钱，到头都是一样的悲凉。

－完－

【注】

近卫【このえ】随侍在天皇或君主身旁担任警卫工作的人。（福武国语字典）

王尔德【ワイルド】（0ptOscarWilde）英国唯美主义作家，否定宗教与道德，以艺术为生活的基准。代表作《幸福的王子》《回想录》等。

易卜生【イプセン】（HenrikIbsen,1828~1906）挪威名剧作家，著有「玩偶之家」等。

『夺い合う』【うばいあう】作者曾在早期作品『思い出』（中译：回忆）中自称当时觉得该作应该改名为『蓟草』。

AONBO【青んぼ（あおんぼ）】太宰中学时代，由兄弟共同出版，在家庭中发行的同人志，据说是因为太宰的哥哥认为兄弟们虽然已不再是婴儿（赤んぼ），却也还称不上大人而命名。

谷崎润一郎【たにさきじゅんいちろう】大正时期唯美派作家，代表作『刺青』『痴人之爱』等。

吉井勇【よしいさとし】（1986~1960）喜以杯酒红灯为题材作歌，著有『午後三时』『水庄记』等。

诗：【红灯に行きてふたたび归らざる人をまことのわれと思ふや】。

市川左团次【いちかわさだんじ】大正时期本乡座名歌舞伎家，松茑为其妹，两人同在『鸟边山心中』与『皿屋敷』两剧初演时担任男女主角。

市川松茑【いちかわさだんじ】见前项。

鸟边山心中【とりべやましんちゅう】据说以江户时期真实爱情故事改编而成，大正四年八月初演。「心中」＝殉情

皿屋敷【さらやしき】砸破主人珍藏的盘子的女仆自杀（部分作遭惨杀）之後，阴魂不散地出现在家中数著盘子数量的民间传说。

梦川利一【ゆめかわりいち】太宰的哥哥圭治曾用此笔名与太宰一同投稿同人志『细胞文艺』，据说此名来自圭治所欣赏的艺术家竹久梦二与横光利一两人名字综合再加以修饰而成。

梅川／忠兵卫【うめかわ／ちゅうべえ】：净琉璃『冥途の飞脚』中的角色，剧中描述龟屋忠兵卫盗领托运钱财，带著花街女子梅川逃亡的故事。

鬼面毒笑风【ビュアレスク】（burlesque）法语「滑稽可笑的、诙谐的」。据说19世纪初欧洲曾流行过以著重幻想成分的burlesque（滑稽剧）讽刺当代的作风。「鬼面毒笑风」五字是原文。

佐佐木茂索【ささきもうさく】曾师事芥川龙之介，与菊池宽共同创设芥川赏与直木赏，位及文艺春秋社社长。