
作者:胡利奥·科塔萨尔
当现实还有别的可能时,为什么要接受司空见惯的某一种呢?阅读科塔萨尔,就是轻快地掉进爱丽丝的兔子洞,是惊奇地通过衣橱走向纳尼亚,是缓慢但不失优雅地步入普通世界中更幽微的那片天地。现实与幻想交织,时空秩序犹如万花筒一样充满了颠覆的可能,日常生活和美丽幻想中的自我时而重合时而冲突,冥冥中存在奇异、神秘、荒诞的联系。与科塔萨尔每一次相遇,都是一段独一无二的飞驰,一场华丽自由的冒险。

作者:约翰·高尔斯华绥
《福尔赛世家》是英国近代作家约翰·高尔斯华绥(1867-1933)所写的,包括《有产业的人》、《骑虎》和《出租》三部曲。《有产业的人》和《骑虎》各有一个插曲《残夏》和《觉醒》。作者通过福尔赛这个大家庭由“兴盛”到衰落的过程,写了英国十九世纪八十年代至二十世纪二十年代英国社会生活的动态,也反映了布尔战争、第一次世界大战前后英国经济危机、社会动荡以及工党上台后实施所谓“国有化”所导致的资本更加集中等重大政治事件。作者站在资产阶级人道主义的立场上刻划了资产阶级有了财产就能占有一切的反动本性,同时也揭示了在历史车轮的冲击下,他们都逃脱不了堕落、腐朽、衰亡的命运,在客观上起了批判资产阶级的生活方式及其社会制度的作用,对于我们认识资本主义社会有一定的价值与意义。《出租》三部曲中的第二部,于1922年出版发行。前线仍在打仗,伦敦贵族仍在举行大规模的网球赛。人们在及时行乐。乔里恩写了一封信,把往事告诉了儿子,要儿子为母亲的幸福着想,与芙蕾断绝关系,伊琳看过,同意这样做。乔恩回到家,告诉父亲自己已和芙蕾订婚,请求父母亲理解他们的爱情。乔里恩把信交给儿子后,心脏病突发死去。父亲的死使乔恩自己的痛苦变得渺小了,意识到母亲除了自己再没有别的亲人。孟特深爱着芙蕾,仍时时来访。索米斯在《从男爵录》中查出了他的家世,得知他有不少田产。乔恩告诉芙蕾自己已晓得全部往事,结合已不可能。索米斯为了女儿前去说服伊琳答应婚事,被拒绝。芙蕾痛苦异常。10月,芙蕾与马吉尔孟特结婚,告别父亲去度蜜月。福尔赛家族的又一个成员悌摩西去世,葬礼异常冷清。在10月迷蒙的阳光下面,那块“出租”旧宅的牌子已经挂起来。索米斯感到世界上一切舒适都消失了。

作者:大江健三郎
在并不遥远的过去,那种破坏性的盲信,曾践踏入了国内和周边国家人民的理智;面晚,而是拥有这种历史的国家的一位国民。作为生活不动声色现在这种时代的人,作为被这样的历史打上痛苦烙印的回忆者,我无法和川端一同喊出“美丽的日本的我”。我只能用“暧昧的日本的我”来表达。

作者:格里高利·大卫·罗伯兹
在孟买这个新世界里,林巴巴的境况急转直下。在失去了普拉巴克和阿布杜拉后,林巴巴决定以吸毒来麻醉自己的苦痛。哈德拜和卡拉拯救了他,让他逐渐恢复了健康和体能。康复之后,他跟随哈德拜参加了阿富汗战争。好枪、好马、好朋友,轰轰烈烈的一战,哈德拜也长眠在了战场上。哈德拜的计划、卡拉的消失、萨普娜的身份、阿布杜拉的死……所有秘密在回到孟买后都一一解开。经历血与死亡之后,林巴巴明白自己该做的唯一正确的事情,就是原谅和永远去爱。

作者:斯蒂芬·茨威格
依莱娜太太离开她情人的住所,迈步下楼时,那无名的恐惧又猛然揪住了她的心。一个像陀螺似的黑色的东西忽然在她眼前旋转着,嗡嗡地响起来,两个膝盖冷得硬挺挺的,她不得不赶快抓住栏杆,免得一头栽下去。她壮着胆子作这种十分危险的会面,已经不是头一次了,这突然袭来的震颤,她一点儿也不觉得陌生;尽管每次回家时她都竭力抵御,但每次她都在那荒唐可笑的恐惧如此毫无来由地袭击面前败下阵来。

作者:伊迪丝·华顿
蒂娜-洛弗尔——现在是克莱门蒂娜-罗尔斯顿小姐——定于七月同兰宁-哈尔西结婚。婚约是到四月才宣布的;女眷们为之哗然,对订婚时间短促这种粗率做法表示抗议。当时纽约人一致同意:“应当给年轻人相互了解的机会”;虽然纽约社交界的多数夫妻都有过青梅竹马的经历,而且双方的老人都是多年的至交,然而,某些不可思议的礼俗仍要求把刚订婚看成刚相识。在南方各州,情况就大不相同了;轻率定婚,乃至私奔,在它们的历史上都是屡见不鲜的;然而那种轻率跟纽约呆滞的血液不够协调,在这个地方,生活的步伐跟荷兰人的小心谨慎是非常合拍的。

作者:卡森·麦卡勒斯
首先,爱情是发生在两个人之间的一种共同的经验——不过,说它是共同的经验并不意味着它在有关的两个人身上所引起的反响是同等的。世界上有爱者,也有被爱者,这是截然不同的两类人。往往,被爱者仅仅是爱者心底平静地蕴积了好久的那种爱情的触发剂。每一个恋爱的人都多少知道这一点。他在灵魂深处感到他的爱恋是一种很孤独的感情。他逐渐体会到一种新的、陌生的孤寂,正是这种发现使他痛苦。因此,对于恋爱者来说只有一件事可做。他必须尽可能深地把他的爱情禁铜在心中;他必须为自己创造一个全然是新的内心世界——个认真的、奇异的、完全为他单独拥有的世界。我还得添上一句,我们所说的这样的恋爱者倒不一定得是一个正在攒钱准备买结婚戒指的年轻人——这个恋爱者可以是男人、女人、儿童,总之,可以是世界上任何一个人。 至于被爱者.也可以是任何一种类型的人。最最粗野的人也可以成为爱情的触发剂。一个颤巍巍的老爷子可能仍然钟情于2o年前某日下午他在奇霍街头所见到的陌生姑娘。牧师也许会爱上一个堕落的女人。被爱的人可能人品很坏,油头滑脑,染有不良恶习。是的,恋爱者也能像别人一样对一切认识得清清楚楚——可是这丝毫也不影响他的感情的发展。一个顶顶平庸的人可以成为一次沼泽毒罂粟般热烈、狂放、美丽的恋爱的对象。一个好人也能成为—次放荡、堕落的恋爱的触发剂,一个絮絮叨叨的疯子没准能使某人头脑里出现一曲温柔、淳美的牧歌。因此. 任何一次恋爱的价值与质量纯粹取决于恋爱者本身。 正因如此,我们大多数人都宁愿爱而不愿被爱。几乎每一个都愿意充当恋爱者。道理非常简单,人们朦朦胧胧地感到,被人爱的这种处境,对于许多人来说,都是无法忍受的。被爱者惧怕而且憎恨爱者,这也是有充分理由的。因为爱者总是想把他的所爱者剥得连灵魂都裸露出来。爱者疯狂地渴求与被爱者发生任何一种可能的关系,纵使这种经验只能给他自身带来痛苦。

作者:莫泊桑
我非常心爱那个地方,世上真有许多美妙的角落,教人看见就得到一种悦目的快感,使我们不由得想亲身领略一下它的美。我们这些被大地诱惑了的人,对于某些泉水,某些树林子,某些湖沼,某些丘陵,都保存着种种多情的回忆,那固然是时常都看得见的,然而却都象许多有趣味的意外变故一样教我们动心。有时候,我们的思虑竟可以回到一座树林子里的角落上,或者一段河岸上,或者一所正在开花的果园里,虽然从前不过是在某一个高兴的日子里仅仅望见过一回。

作者:玛格丽特·杜拉斯
安娜·戴巴莱斯特是外省某滨海城市一家企业的经理的年轻妻子。一天,楼下咖啡馆中发生了一桩情杀案,不知什么力量促使她第二天又到这家咖啡馆来,在那儿,她遇到一个蓝眼睛的青年。安娜在同他谈话当中,自己就变成了另一个女人,从她自己所属富有的资产阶级社会中逃出去了,从对她冷漠无情的丈夫那里挣脱出来了。从某种情况看,她“包法利夫人”化了……一天,她没有带孩子,又一次去看望肖万,吻了他——他们都知道,仅此一吻即可,他们的爱情告终……

作者:E·B·怀特
主要作品有:《女士是冷酷的》(1928),《性是必需的吗?》(1929),《美国幽默文库》(1941),《个人观点》(1942),《小老鼠斯图尔特》(1945),《野菖蒲》(1946),《这里是纽约》(1949),《夏洛的网》(1952),《角落里的第二棵树》(1954),《文体的要素》(1959),《我罗盘的方位》(1962),《天鹅的喇叭》(1970),《怀特散文》(1977),《诗与小品》(1981),《纽约客文选1925-1976》(1990)。书信集《最美的决定》(2009》

作者:夏洛蒂·勃朗特
《简爱》是英国著名作家夏绿蒂·勃朗特的代表作品,女主人公简爱是一个追赶求平等与自主的知识女性形象,本书以其感愉的对于一位灰姑娘式人物奋斗史的刻划而取胜,《简爱》也是女性文学的代表作品,是全世界能阅读小说的妇女必读的经典之作。

作者:巴尔扎克
奥诺雷·德·巴尔扎克是十九世纪法国批判现实主义代表作家,在世界文学史上占有崇高的地位。巴尔扎克出生在图尔城的一个资产阶级家庭。小学和中学时代一直过寄宿生活,未能享受家庭的温暖。一八一四年全家迁居巴黎。一八一六至一八一九年巴尔扎克攻读法律,并先后在诉讼代理人和公证人事务所当见习生,接触到形形色色的案件和社会的丑恶内幕。与此同时,他去巴黎大学文科听课,获文学士称号。从一八一九年起,巴尔扎克开始从事文学创作,在这一领域进行了十年探索。在这期间,巴尔扎克写过悲剧和神怪小说,成就不大。为了摆脱经济桔据,他曾投身商业,开办过印刷厂,出版过古典著作,最后负债累累,以赔本告终。随后他又重新转向文学事业,于一八二九年发表《人间喜剧》的第一部作品《舒昂党人》,初步奠定了作者在文学界的地位。巴尔扎克通过这一阶段的经历,以及对哲学、经济学、历史、自然科学、神学等的广泛研究,思想发生了深刻变化。他坚持正统的保王观念,对贵族的衰落充满同情,但反对日益得势的金融资产阶级;他同情下层人民的困苦生活,但坚决维护私有制度。总的来说,在思想上巴尔扎克代表中小资产阶级。与此同时,他的创作艺术日趋成熟,走上了批判现实主义道路,把注意力投向当代社会风俗,写出了被称作社会百科全书的《人间喜剧》。一八二九到一八四八年是巴尔扎克创作《人间喜剧》的时期,也是他文学事业的鼎盛时期。他工作极其勤奋,每日伏案一般都在十小时以上,有时夜以继日,废寝忘食。他以惊人的智慧和毅力在不到二十年的时间内,创作小说九十一部,平均每年产生作品四、五部之多。《交际花盛衰记》叙述风尘女艾丝苔与青年诗人吕西安秘密相爱,在一次假面舞会上,她被人认出,便想以自杀掩盖自己的身世。扮成西班牙教士的越狱苦役犯伏脱冷救了她,将她控制在自己手中。伏脱冷也因救过吕西安的命而成为吕西安的主宰,并企图通过他向统治者报仇。为了有足够的钱扶持吕西安进入统治阶层,他逼迫艾丝苔重操旧业,充当金融家纽沁根的情妇。艾丝苔含恨自杀。吕西安和伏脱冷受牵连而被捕入狱。不久,吕西安也在狱中自尽,伏脱冷在精神上受到巨大打击。他在狱中与当权人物作了一番激烈搏斗后,终于归顺官府,当了巴黎警察局保安处处长。艾丝苔美丽单纯,原是风月场中名媛,遇上吕西安后,爱情给了她第二次生命。她对吕西安一往情深,渴望过幸福贞洁的生活。然而,烟花女的身世和地位使她与沉浮在上流社会的吕西安隔着一条无法逾越的社会天堑。吕西安是个花花公子,沉而于放荡和逸乐,他本性儒怯,却又怀着勃勃野心,向往在高层出人头地,于是他把自己出卖给了魔鬼伏脱冷,不仅害了艾丝苔,也使自己连同他的野心一起葬送在牢房之中。艾丝苔与吕西安的爱情只能藏藏匿匿,与世隔绝,一旦遇上冷酷无情的社会现实,必然带来悲剧性后果,正如艾丝苔悲叹的那样:这个世界永远不会接受我们,它屈膝于金钱和名气,却不肯对幸福和美德让步!他们的爱情,连同他们本人,仅仅是社会(包括上流社会和黑社会)统治势力相互斗争所需要的工具。艾丝苔就像一只风筝,吕西安犹如伊卡洛斯,[注]爱情一旦破灭,他们就会从空中坠下,摔得粉碎。

作者:舍伍德·安德森
《小城畸人》1919年出版,是美国小说中的一部经典作品。这部作品由二十五个既相互独立又彼此联系的短篇小说组成,年轻记者乔治·威拉德贯穿全书。作品塑造了美国俄亥俄州一个小城里的一系列平凡而真实的人物形象。如单纯的牧师、虚度芳华的女店员、抑郁的旅馆老板琅、神秘的医生、丑陋的电报员、三十岁的未婚女教师等。作者简洁、别致地刻画了各种人物的品性、本能、欲望、对于人生的企求和观感,以及在人生中摸索的历程,几乎每一篇小说都是对人物灵魂的探究。作为首先把潜意识写进小说里的美国作家之一,安德森在本书中成功地将现实主义和意识流这两种手法结合在一起,也正是凭借这部作品奠定了其“现代美国文学的先驱者之一”的地位。在无聊乏味的小城中,日复一日的生活乍看平凡无奇,然而畸人隐身其中,每个人都抓住一个真理。真理成千上万,而且统统是美丽的。於是畸人逐一登场了。年轻的记者乔治·威拉德行将离乡前往大都市寻求灿烂人生的前夕,众多的魅影幽灵如轮舞曲般出现,单纯的牧师、芳华虚度的女店员、抑郁的旅馆老板娘、神秘的医生、丑陋的电报员、未婚女教师、遭人误解以致被驱逐出境的男教师、开荒创业而又虔信上帝的地主……小城温士堡形形色色的畸人,各自述说著不同的奇异人生,既像一首诗,又像一场梦。全书薄薄一册,但却常常被研究者提及,被视为是安德森的代表作,在美国文学史上被誉为是探究“美国意识”的《圣经》。舍伍德·安德森的创作特点影响了后来的作家诸如海明威、福克纳、沃尔夫和斯坦贝克等。

作者:阿尔贝·加缪
《西西弗的神话》被人称作是存在主义的封篇之作,它以优美如诗的语言,提出了与人的生命息息相关的一个个命题。加缪曾在诺贝尔文学奖获奖演说中说他不信神,但他仍然崇拜一个圣徒,仍然要跪在一个圣徒面前祈祷-这个圣徒就是加缪笔下的西西弗。1957年,加缪由于他重要的文学作品——它们透过明敏与挚忱阐明了我们这个时代人类良心的种种问题荣获诺贝尔文学奖。本书由北京大学外国哲学研究所杜小真教授翻译,中国社会科学院外国文学所柳鸣九教师作序介绍。杜小真老师长期从事法国哲学研究,对法国思想和文化有着通透的理解。

作者:森村诚一
碌碌无为的公司小职员浅见,在老婆美知子被“帅哥”江木引诱走以后,立志要干一番大事业来复仇。他结识了四个狐朋狗友,一起从事诈骗,并拥有了神秘美女记代子。神偷目形在偷窃时,发现了一起杀人案。案情的特殊性使他和浅见结成盟友。于是发现了前首相和企业财团的腐败内幕。这时,记代子被绑架,并做了脑白质切除手术,以致使许多政界、经济界黑幕永远无法揭开。几个狐朋狗友和神偷与警方几乎同步对前首相等人的问题进行侦察。经过激烈的较量,当问题有可能真相大白时,前首相因脑血栓成为废人……

作者:托马斯·哈代
故事发生的场景爱敦荒原,以及荒原上固守传统习惯风俗的居民,就是整个人类生存环境的缩影。故事中男女主人公与荒原的关系,不管是克林·姚伯的回归荒原,改造荒原,还是游苔莎的厌倦荒原,摆脱荒原,都反映了哈代那个时代的“现代”青年与环境的剧烈冲突。克林·姚伯年轻有为,从巴黎还乡,满怀由法国空想社会主义思想生发而来的善良意图,自愿抛弃繁华世界的纷扰劳烦、纸醉金迷的生活,意欲在故乡的穷乡僻壤开创一番小小的经邦济世、开蒙启智的事业,但他首先遭到的,是与自己最亲近的寡母和新婚妻子的反对。由于命运的捉弄,他又突患眼疾,则进而为他的失败推波助澜。女主人公游苔莎与环境的冲突,是朝着与姚伯相反的另一方向。姚伯是生于荒原——走向繁华世界——复归荒原;游苔莎是生于繁华世界——流落荒原——意欲逃离荒原。他们二人虽都不满现状,都具有超出荒原人传统习俗、思想的“现代”意识,但是彼此仍格格不入。这样的一对青年男女,多半出于外貌上的相互吸引,再加上初识阶段彼此的误解,在一时的感情冲动之下结为婚姻伴侣,他们婚后的冲突也就更加激烈。又是命运的拨弄,这种冲突不仅难于因势利导地得以排解、消减,相反却愈演愈烈,最后必然酿生悲剧。

作者:阿尔贝·加缪
《第一个人》(Le premier homme),又译作《最初之人》,是法国诺贝尔文学奖获得者阿尔贝·加缪生前未完成的长篇小说,加缪逝世后于1995年出版。《第一个人》主要讲述了一个法籍阿尔及利亚人雅克从童年到壮年的故事。本书是加缪的精神自传,被作者自己称为“我成熟的小说”。在这本书中,他把自己视为本家族从原始状态中走出来、走向文明的“第一人”。

作者:戴·赫·劳伦斯
美丽的姑娘莎伦与英俊的小伙桑,青梅竹马,走过悠怅的、坎坷泥泞的相思路,终于走进了爱的乐园,享受着柔情与甜美。任性放荡的凯丽独钟情姐姐莎伦的情人桑。为了爱,埋下了嫉妒的种子,没有道德与良心,忘记了骨肉之情。几多痛苦,几度挣扎,终于用她火热的激情和令人........

作者:是枝裕和
★ 戛纳电影节金棕榈奖原著小说年度现象级文艺片,国内院线日本真人电影票房冠军豆瓣评分8.8,18万影迷热泪推荐!第71届戛纳电影节 (2018) 主竞赛单元 金棕榈奖★《小偷家族》完整版故事是枝裕和亲自撰写,完整讲述电影中无法说尽的故事。杀人夫妻?堕落少女?诱拐儿童?扑朔迷离的身世、难以言说的情感、人性的明亮与灰度……关于《小偷家族》的所有疑问,在小说里找到答案。★十年来,是枝裕和关于人性和社会的所有思考,都在这个故事里。在很多意义上,它超越了是枝裕和的以往作品。是枝裕和:“从结果上来说,这10年来我考虑的诸多事情,可能都集结在了这部作品里。这既是一个思考何为家庭的故事,一个要成为父亲的男人的故事,也是一个少年成长的故事。”。★惊世骇俗的情节,发人省醒的主题影片上映后引发大范围讨论,贾樟柯、马伯庸、史航、止庵、舒淇、李诞等众多名人推荐。聚焦弱者的生存法则和跨越血缘的至亲至爱,细腻温暖的情感与尖锐残酷的现实交融,前所未有地刺穿每个读者的心。在东京角落一处无人注意的老屋里,住着秘密生活的一家人。他们靠“奶奶”的养老金生活,间或打工,习惯游荡在商店之间,顺手牵羊地偷点日常用品。一个冬夜,“爸爸”阿治发现一位被赶出家门的小女孩,把她“偷”了回去,成为新的家庭成员。众人一起度过了短暂而其乐融融的时光,然而一次意外引发了令人震惊的真相浮出水面。他们也赫然发现,日夜相处的家人,彼此背后藏着无法言说的往事和复杂的勾连……

作者:赫尔曼·黑塞
《悉达多》并非是佛陀的故事,它讲述了一个人的一生,千万寻常人亦会经历的一生。意气风发的少年郎,常认为自己是被命运选中的人。抛下过去,随了跌跌撞撞的步伐,找寻心中的声音,追逐名利,经历友情,品尝爱情。不同的是,悉达多一生追求的是生命的圆融统一,看似宏大,确是每个人无法回避的问题。黑塞的语言是充满诗性的,正如本书副题“一首印度的诗”,因不得而知的原因,此副题在前人所出版本中都被回避了。为了尽可能表现黑塞的诗意,我们选择从德文直译,尽管我们的译文不能完全实现这种诗意,但其诗的本性与精神显而易见。本书地位在前人的版本中已被反复强调——亨利·米勒的最爱;影响了包括电台司令在内的许多名人雅士;在六十年代美国掀起过阅读黑塞的热潮,大学生们人手一册等等。但如书中成为摆渡人的悉达多所述,智慧无法分享,它可以被发现,被体验。所以倘若你碰巧遇到了这本小书,请细细品味其中的文字。愿你在读了悉达多的故事后,也能有所感悟,并开始体验属于自己的人生。