秋天有最浓郁的色彩，最丰硕的果实。秋天之后便是严冬，一切都将归于华美之后的寥落，秋天也有最伤感的况味。

    我们的生命是可以穿越秋风秋雨去成长的。大地渐近萧瑟，生命趋于凋敝，但是能不能安顿，这是人在流光中的一段自持。人可以伤春，可以悲秋，但所有的春恨秋愁走过之后，我们的心被春花秋月涤荡得宁静宽广。这才是诗词各种意象拂过心灵留下的真正意味。

    引子：怅望千秋一洒泪

    在中国四季分明的北方，如果说春天用了所有花朵和枝叶招摇舒展，向天空致敬，那么秋天就是用了它全部的果实和落叶俯下身来，向大地感恩，并且，心甘情愿，从有到无，用一次彻底的陨落腾空季节，为下轮春风中的从无到有留出足够的生命空白。

    如果说春天的花儿是草本的，娇嫩，柔弱，让人怜惜，那么秋天的花儿就是木本的，灿烂，磅礴，让人赞叹。秋光照耀在一树一树的叶子上，把叶子燃烧成花朵，把花朵沉淀成醇酒，铺天盖地，让人陶醉得有些许震撼。

    所以，秋天是一个意味深长的季节。

    按照中国农耕文明的传统，一年的辛苦劳作要结束了，可以放下手中的农活去张罗些大大小小的人生仪式。很多人婚嫁选在秋天，经商的旅人归家选在秋天，考生赶“秋闱”的科考，也是在秋天的十月左右到达京城。当然还有一些烦恼的事情也发生在这个沉甸甸的季节，比如徭役在秋天的时候很繁重，甚至每一年处决犯人也选在秋天。金秋时节，悲喜交集，难免让人生出很多的感慨。人生逆旅，来来往往，看到这样一个鲜艳的季节在急剧变化，心灵也跟着激荡。

    秋天可以看见什么呢？我们从不形容“夏光”或“冬色”，但我们从不吝惜赞叹“秋色”、“秋光”，可见这个季节一直流淌着色彩，闪耀着光芒。

    在秋天，草木从早春的鲜嫩，经历了整个酷暑的蓬勃，一直历练到秋天的丰厚、鲜艳。这个时刻，它把最美的状态呈现在天地之间。

    但是，马上就要跌入寒冬了。秋天的盛景如此短暂，草木凋零得迫不及待……逝水带走的不只是落叶，还有流光。人生的匆急之感，最容易在秋天激发。这就是中国传统的“悲秋”。

    “悲哉秋之为气也！萧瑟兮草木摇落而变衰。”千古之前，落叶扑簌而下的那个寻常秋天，宋玉的一声悲慨让草木的摇落一直摇到我们肺腑里。关于离别、相思、生命仓促、年华凋零……这样的感慨从宋玉而下，一路悲歌，蔓延千古。以至于杜甫去寻访宋玉故宅的时候还续上那声叹息：“摇落深知宋玉悲，风流儒雅亦吾师。怅望千秋一洒泪，萧条异代不同时。”每到秋风又起，草木摇落的时候，我就会想起宋玉的悲伤。他的吟唱如此深谙秋的况味，他如此风流儒雅，是我未曾谋面的先师。我与他相隔千秋，千秋在我的眼前积聚，一眼望断，落叶迷离，我不禁洒下一掬热泪。千年前宋玉伫立过的那个秋天，一定也曾见过此情此景，一定也有我此时的悲慨。

    草木摇落，岁岁年年，从宋玉到杜甫已经千秋，从杜甫到我们又已千秋。怅望千秋，现在的我们，再见秋风，心中还有热泪随风摇落吗？

    何处合成“愁”，离人心上秋

    诗歌评论家钟嵘在《诗品?序》里说：“气之动物，物之感人，故摇荡性情，形诸舞咏。”天地之间有气息流转，这些气会在世间万物中流动，比如树，比如草，比如朝阳和弯月，气的流动造就了万物的蓬勃生机；继而，万物的生机感染着人心，使人的情感和心灵获得寄托；人沉浸在万物生机之中，和万物交融，就会“手之舞之，足之蹈之”，写成诗词，歌而咏之。

    《离骚》称：“日月忽其不淹兮，春与秋其代序，惟草木之零落兮，恐美人之迟暮。”屈原的生命一直在路上，在政治动荡的路上，在迁徙流浪的路上，看着春秋轮替，时光在他的眼中跑得比什么都要匆急。草木的凋零，美人的迟暮，都是梦想在时间中的消逝。

    昆曲《玉簪记?琴挑》一折，书生潘必正在一个秋分时节，忽然深夜梦断，出场唱了一支曲子《懒画眉》。“月明云淡露华浓，欹枕愁听四壁蛩。”一个人靠在枕上，听见四壁蟋蟀的叫声。“伤秋宋玉赋西风，落叶惊残梦。”睹秋色，听秋声，他也想起了宋玉；残叶落地，啪嗒一声，在寂静的秋夜仿佛惊雷，惊破了他的残梦，所以他披衣起来，要去白云楼下“闲步芳尘数落红”，去细数落红缤纷。让这么多扑簌而下的花瓣，不枉来人间一回。“落红不是无情物，化作春泥更护花”，落红有情，首先在于爱花人有心。

    秋叶落，秋花残，秋情深，秋恨起，在这样的时节，为什么人们会如此伤感，如此“悲秋”呢？清代诗人赵翼说得好：“最是秋风管闲事，红他枫叶白人头。”这一句诗何等明快！明快中又有着何等惊心！就是这点秋风，它从人间闲闲走过，枫叶在秋风中老去霜红，黑发在秋风里染成白雪。这个时节，看着转瞬即逝的年华，在眼前越来越美丽，越来越沉郁，步履匆匆，走得越来越急。

    词人吴文英说：“何处合成愁？离人心上秋。”“忧愁”的“愁”字怎么合起来的？分离的人看秋色，秋色压在心上，愁绪渐起。人间如果没有分离，没有牵挂，单是望着秋色，何来那么深的感慨呢？只有离人望秋色，心中才有不安，这一点不安就叫做愁。“纵芭蕉不雨也飕飕。”“秋雨芭蕉”，总让诗人们想起急迫的时光，流逝的年华。但在这个不堪别离的秋天，芭蕉展开它宽大的叶片，即使没有寒雨，也会觉得秋风飕飕，如此急促，如此清寒。“都道晚凉天气好；有明月，怕登楼。”别人都说晚秋的天气多好，但他们都是没有心事的人。有心事的人在光耀的明月之下，怎么敢登楼啊？楼头月色迎着飒飒秋风，人实在担承不起……今天多少哀愁，乍看是起之无端，其实和季节流光若有若无踩过心上的脚步有关。

    薄雾浓云愁永昼，瑞脑销金兽。佳节又重阳，玉枕纱厨，半夜凉初透。??东篱把酒黄昏后，有暗香盈袖。莫道不销魂，帘卷西风，人比黄花瘦。

    在一年深秋重阳，李清照写了这首著名的《醉花阴》，寄给在外面做官的丈夫赵明诚。“薄雾浓云愁永昼，瑞脑销金兽”，日子走到九九重阳，薄薄的秋雾已经弥漫，浓云压下来，整个白天不明朗。不明朗的只是天气吗？还有她那颗含愁的心。秋风袭人，闺房中百无聊赖地看着香烟袅袅而起，“佳节又重阳，玉枕纱厨，半夜凉初透。”一个“又”字，是惊觉时光匆匆，还是想起了去年的重阳？词意宛转，只是说天凉了，无论是枕上还是床边的帷帐，都透着一番寒意。那份轻寒，从肌肤一丝一缕透进心里。“东篱把酒黄昏后，有暗香盈袖。莫道不销魂，帘卷西风，人比黄花瘦。”这一个季节把酒独酌或者对饮，袖间漾起菊花的清香。只是形销骨立的美人啊，比秋风里的憔悴黄菊，还要瘦去几分。

    这首词寄到丈夫手里，赵明诚赞叹不已，三分心酸，三分激赏，还有三四分自愧不如。他心有不甘，闭门谢客，废寝忘食地按照李清照的韵脚填了五十首词，把李清照这首词也裹在其中，一并交给自己懂诗词的好朋友陆德夫品评。陆德夫把玩良久，思量再三，最后说：“只三句绝佳。”赵明诚追问哪三句，陆德夫道：“莫道不销魂，帘卷西风，人比黄花瘦。”

    这是李清照当年的“销魂”，写尽了思念的百折千回。在今天，秋风再起的时候，我们会有这样宛转的心事吗？我们能够体会其中的细腻和曲折吗？一个人的心中真正有过这样的感受，再去读诗词，就会有所不同。有的时候，你会觉得她写的那个情景惟妙惟肖，因为你曾经经历过，就像我们有时候走在路上，隐隐地听到邻人唱歌，蓦然心惊——他唱的正是我们心里面哼的那个曲调。在诗词歌赋中，往往都会有这样让我们瞠目结舌的一瞬：这写的不就是我曾经那一刻的心境吗？

    多情哪堪清秋节

    每一个人的人生都在路上，只不过路上的境况不大相同。南唐降臣柳宜的儿子柳永，纵使才情逼人，却坎坷落魄，求取功名屡屡不得。自许“忍把浮名，换了浅斟低唱”，“才子词人，自是白衣卿相”，不想狷介狂言惹烦了宋仁宗，果真在科举中把他黜落了：“且去浅斟低唱，何要浮名？”从此，潦倒的柳永自称“奉旨填词柳三变”。

    这样一个多情才子，一生走过多少心上留痕的清秋节，我们随他一路走过，还能有所体会、获得共鸣吗？柳永在仕途失意，离开汴京，跟恋人依依惜别时，写下了这首著名的《雨霖铃》：

    寒蝉凄切，对长亭晚，骤雨初歇。都门帐饮无绪，留恋处、兰舟催发。执手相看泪眼，竟无语凝噎。念去去、千里烟波，暮霭沉沉楚天阔。??多情自古伤离别，更那堪冷落清秋节！今宵酒醒何处？杨柳岸、晓风残月。此去经年，应是良辰好景虚设。便纵有千种风情，更与何人说？

    这首词的开篇，短短三句，意象密集：“寒蝉凄切，对长亭晚，骤雨初歇。”看他写的意象：第一句，写声音，蝉声叫得很冷，叫出了一份凄切。第二句写时间，写眼前的长亭走到了尽头，人要离别了，太阳也走到了尽头，一日将尽了。第三句写氛围，骤雨时，两个人都希望雨再久一些再大一些，分别的时间就可以再晚一些，但雨终于停了，人不得不上路。空气中到处都是湿润的，人心也湿漉漉的。雨后的这一个瞬间，最让人感伤，让心纷乱。那就再喝一杯酒吧！可是，两个人的心都想着真的要分别了，无情无绪，“都门帐饮无绪，留恋处、兰舟催发”，在两个人茫然相对、在两心依恋到最深的时候，船夫在催了：“上船吧，再不走就赶不到下一个地方了。”这一刻的“催发”，催得人肝肠寸断。“执手相看泪眼，竟无语凝噎”，双手相握，泪眼相对，两心相依，还有什么话能说得出呢？说眷恋吗？眷恋也要走。说保重吗？对方又不在自己身边。说珍惜吗？为什么今天还是要远离？说重逢吗？重逢又不知归期。说什么样的话其实都不如“无语”，话、泪一切都在“凝噎”二字中，噎在了喉头，噎在了心头。在这个分别的时刻，两个人没有说话，只有蝉鸣和船夫的催促。其实，我们从诗词的节奏上来讲，读到“竟无语凝噎”，人真的好像是跟着他们哽咽了，觉得这首词走到这里走得很生涩，走得不流畅，跌宕到这里似乎就动不了了。但再往下念，“念去去、千里烟波，暮霭沉沉楚天阔”，突然之间词句开阔，境界疏朗了。走吧走吧，纵使前方千里烟波，水阔天高，纵使迷失了自己也要往前走出这一步。

    接下来他吟出了千古名句：“多情自古伤离别，更那堪冷落清秋节！”在这一笔中，“清秋”的意义被点破。秋天是归来的季节，果实累累，红叶沉沉，人心更多眷恋，更渴望温暖，更希望守在家园。但这个秋天恰恰是分别的季节，让多情的心如何担承？一句“更那堪”，时间仿佛裂了个大洞，离别后独自醉酒，醒来后，置身何处呢？“今宵酒醒何处？杨柳岸、晓风残月。”自己已在摇摇晃晃的船上，依稀看到了杨柳岸边，晓风袭来，残月当空。这一问一答中间的迟疑犹豫，就像一段空白，从离别的长亭到酒醒的杨柳岸，地点忽然变幻了，身边的人儿已不在眼前，眼前唯有凄寒晓风，凋残明月。“此去经年，应是良辰好景虚设。便纵有千种风情，更与何人说？”心中有情有恋，但是人已远，即使眼前有美景，与谁共赏？与谁言说？

    柳永的这首词千古不朽，写尽了清秋况味，写尽了离别一瞬所有的无语。自他之后，每逢离别，多少人会在心中默念这首词，体味它的凄切和宛转。《吹剑录》记载了一个故事：以苏东坡的身份和才学，心中对“奉旨填词”的柳三变还有一点点不甘，有一天他问一个真正善歌之人：“我的词比柳七的如何啊？”回答的人说得真是妙：“柳郎中词只合十七八女郎，执红牙板，歌‘杨柳岸、晓风残月’。”你想想这番情景：十七八岁、青春貌美、已解风情、已品味过爱恋和离别的女孩子，拿着红牙板，缠绵悱恻地唱着最著名的离别词，倒也醉人。这人又说，学士你的词“须关西大汉，抱铜琵琶，执铁绰板，唱‘大江东去’。”由此我们就能看到北宋时豪放派和婉约派的区别，这种区别在词的创作中一直沿袭下来。

    对潇潇暮雨洒江天，一番洗清秋。渐霜风凄紧，关河冷落，残照当楼。是处红衰翠减，苒苒物华休。惟有长江水，无语东流。??不忍登高临远，望故乡渺邈，归思难收。叹年来踪迹，何事苦淹留？想佳人妆楼颙望，误几回、天际识归舟。争知我，倚栏干处，正恁凝愁！

    这是柳永另一首著名的词《八声甘州》，还是清秋这等天气，但不同于《雨霖铃》的“对长亭晚”，这一次它对的又是什么呢？

    “对潇潇暮雨洒江天，一番洗清秋。渐霜风凄紧，关河冷落，残照当楼。”一个人独在楼头，眼前天上是潇潇暮雨，整个铺天盖地洒下来，冲刷着人间的清秋季节。秋风秋雨愁煞人，秋风紧，秋雨飞，一番洗沥之后，满目寥落景象，“渐霜风凄紧，关河冷落，残照当楼”。这个“渐”字用得好，渐渐地逼紧了。放眼远望，是雨停之后的关河冷落，是雨后的斜阳残照倾洒在楼头。随着霜风，远处的长江，远处的关河、残照都凝聚于一点，凝定于柳永所在的楼头。随着视线的凝聚，让眼前的景物看得更仔细了，心也跟着起了震颤，“是处红衰翠减，苒苒物华休。惟有长江水，无语东流。”这个时候，红衰了，翠减了，花落了，叶残了，原本茂盛、蓬勃的草木经历一场秋雨，就走向了衰败，何况人心？有些心事也走向了它的结局。就在这一刻，人还能说什么呢？这一刻，诗人无语，长江无语，所有的心事都付东流水，古今的沧桑都随江水滔滔流去。

    长江东流终入海，清秋过后是寒冬，秋天是起程回家的季节，冬天是在家休养的季节。动物会冬眠，人也需要休养生息，北方的老百姓有一个词叫“猫冬”，冬天已经冷得不能再出去干活了，就在家里面猫着一份安顿。但是那些客子呢？“不忍登高临远，望故乡渺邈，归思难收。”人在旅途，还在漂泊着，“红尘犹有未归人”，在这一刻登楼，人往远处看能看见家乡吗？看不见，故乡渺邈，但思归的心却再也收不回来。“叹年来踪迹，何事苦淹留？”这句话说得好！其实，今天的人都应该问问自己“何事苦淹留”。有人想做官，就漂泊在宦游的路上；有人想挣钱，就漂泊在经商的路上。我们每一个人都在路上，都匆匆忙忙，可这些年忙的是什么？得到了什么？悟到了什么？究竟有什么样重要的理由，让我们的心一直留在这段路上，不得回家？“何事苦淹留？”柳永这一句问自己，就看见了那一端等着的人，“想佳人妆楼颙望，误几回、天际识归舟。”那远方，在思绪的另一端，佳人坐在妆楼上，也像诗人这样远眺着，一次一次地看着天边归舟，暗念“这应该是我家良人归来了吧”。但是船到了，却是别家的旅人。再一艘归舟，应该是他了吧？到了，还不是。柳永说：我在这端想着，真不知道你认错了多少回归舟。但是你别怪我无情，你难道不知道我此刻也和你一样，“倚栏干处，正恁凝愁”？这一端楼头，那一端楼头，同一个时分遥遥相对，这就是清秋寥落的时节，心上秋风叠成的一个“愁”。

    旷达的苏东坡很佩服柳永这首词，他评价“渐霜风凄紧，关河冷落，残照当楼”三句是“不减唐人高处”。读柳永这首词，我们想一想这种悲哉之秋气，弥漫于宇宙，积郁于楼头，压在沉沉的一颗心上。虽然柳永是婉约派的代表，但这种悲秋的意境，依旧壮观辽阔。实际上，在我们的生活中，即使有着分离，有着伤感，有着低落，但我们的心开阔，我们的伤感和低落，就不会变成一味的怨天尤人，而是变成生命中旺盛的一部分力量，让我们成长，迈过低潮，走向辽阔。

    绿荷凝恨背西风（秋之意象之一）

    这样的清秋一次一次地远离，又一次一次地走近，岁岁年年。晏殊也曾经站在这样的清秋里——

    槛菊愁烟兰泣露，罗幕轻寒，燕子双飞去。明月不谙离恨苦，斜光到晓穿朱户。??昨夜西风凋碧树，独上高楼，望尽天涯路。欲寄彩笺兼尺素，山长水阔知何处！

    “槛菊愁烟兰泣露，罗幕轻寒，燕子双飞去。”看看栏干外的菊花啊，它仿佛淡淡地蒙着那么一点如烟的哀愁；看看兰草上的露珠，像那么一点点隐隐含着的泪滴。这些花都在愁什么？燕子也成双成对地飞走了，只有明月不解人的心事，整夜整夜地把忧伤照亮。“昨夜西风凋碧树，独上高楼，望尽天涯路。”人在天涯，梦在天涯，望断的还有心中那些不肯罢休的心事。孑然一身，独立高楼，想要把自己的心意托付在信笺之中寄出去，但是水阔山长，又能寄到哪里去呢？

    在这样清秋寥落的时节，一代一代人的心事，真的停歇了吗？寄不出去，人就不再写下来吗？总会有那样一些不甘的人，一次一次地把心事落在纸上。又在一个清秋时节，晏殊的公子晏几道接着写——

    红叶黄花秋意晚，千里念行客。飞云过尽，归鸿无信，何处寄书得？??泪弹不尽当窗滴，就砚旋研墨。渐写到别来，此情深处，红笺为无色。

    忧伤是代代兴起的，不是说老人经历了告诉孩子得豁达一点，孩子就不再起新愁。天不老，情难绝，只要有青春，就会有爱恋，只要有别离，就会有相思，只要有心意，就一定会有那些寄不出去的情书。“红叶黄花秋意晚，千里念行客。飞云过尽，归鸿无信，何处寄书得？”云走过，雁归来，都没有带来远方人的情书。即使无音无信，我也止不住要把心迹落在纸上，哪怕永远也寄不出。“泪弹不尽当窗滴，就砚旋研墨。渐写到别来”。眼泪一滴一滴地下来，一直都停不住，索性就着这些泪水研磨，写这寄不出去的情书，慢慢写下分别后的心事。写到情深处怎么样呢？“此情深处，红笺为无色。”红色的笺纸,都被泪水浸透了，冲淡了，变得没了颜色。这些词章映着秋色，情深几许！

    古人云“人生自是有情痴，此恨不关风与月”。他们心中的那些痴情，那些无法投递的书信，一点一点地留下来，积累成了万古诗情。他们要抓住一些意象，落在红笺之上。

    哪几个意象属于清秋呢？先来说荷叶。

    宋代的秦少游曾经问荷叶：“绿荷多少夕阳中。知为阿谁凝恨、背西风。”这么多的荷叶是为谁凝恨，为什么你要背对西风呢？在他之前，唐代的杜牧也曾经说：“多少绿荷相倚恨，一时回首背西风。”写得活灵活现！大家想一想，我们都见过这个画面：哗啦啦，一阵西风起，大片的荷叶被翻转过来，仿佛一下子背过身。仅仅在刚才，它们还带着安详的眷恋，厮磨偎依在一起，西风乍起，它们的心中，含着多少隐恨，却不得不无奈地躲避那不可逃避的秋寒，还有那接下来的残败！

    秋天让荷叶无奈到什么地步？来鹄写秋天荷叶的残破，更是刻画入微：“一夜绿荷霜剪破，赚他秋雨不成珠。”原来在盛夏的时候，有很多人折下荷叶当伞，因为它很大、很圆。露珠一掉在它的茸毛上，就变成圆圆的一颗颗小珍珠，在荷叶上跌宕，跳跃。但是秋风萧瑟，步步紧逼，短短一夜，荷叶就变得枯萎残破了。在最深最冷的秋风里，人们忽然发现早晨的荷叶已经被寒霜剪破了。“赚他秋雨不成珠”，这个时候再落下雨，它还托得住吗？原来周邦彦写的那种“水面清圆，一一风荷举”，现在看不见了……残破的荷叶，不再成珠的秋雨，在来鹄笔下，串联起来，变成新奇的意象。

    即使秋荷残破，李商隐仍然对它们深情不减，“秋阴不散霜飞晚，留得枯荷听雨声。”这样的荷叶显然已经托不住那些珍珠了，但留下来听着雨打荷叶也是好的。李商隐是一个多情的人，在“客散酒醒深夜后”，他曾经“更持红烛赏残花”；在秋阴沉沉、霜飞已晚的时节，他仍然有心眷恋，听一段残荷秋雨的缤纷。

    春去秋往，人生几度关情事？我还记得我在很小的时候看到李商隐的《暮秋独游曲江》，似懂非懂间，眼泪就下来了。他说：“荷叶生时春恨生，荷叶枯时秋恨成。深知身在情长在，怅望江头江水声。”李商隐是爱荷叶的，当荷叶刚刚生长的时候，他的春恨已经跟着荷叶生发了。当荷叶枯萎凋零的时候，他的秋恨已经在心中酝酿深沉了。此身常在，深情常在，这样的苦恨他挣脱不去，只有岁岁年年怅望江头江水声。人生有限时光，无限深情，如何担待得起呢？

    李商隐过得很苦，但李商隐过得很值。我们今天想起来他那么多的《无题》，我们今天默默吟诵起他的《锦瑟》，多少心事都在春秋涤荡中传给了千秋万代。

    深情的还有中主李璟，他说“菡萏香销翠叶残，西风愁起绿波间”。荷花凋败了，碧叶跟着也残破了。就是从这样的荷塘之中，泛起了一片愁风愁雨。“还与韶光共憔悴，不堪看。”韶光中是谁老去？看得见的是秋荷，看不见的是人生。看得见的是秋风凋谢了碧叶，看不见的是年华老去了的心情。在隐隐的韶光深处，伤情者心有不甘，心有眷恋。“细雨梦回鸡塞远，小楼吹彻玉笙寒。”又是一个不眠长夜，只有将心事托付给清寒的笙笛。这一夜，楼头的笙管，吹给谁听？“多少泪珠何限恨，倚栏干。”寒意沉沉，独自凭栏，放眼秋水秋风，静对年华默默走远。

    就是这样一片荷叶，从绿荷葱郁，到残荷败叶，它前世今生的轮回，能够寄托多少秋意？找到诗词中的这种意象，你就会觉得千古秋风还会拂开今天匆忙的日子，千古诗意从来没有离开过你。

    万叶秋声里，千家落照时（秋之意象之二）

    还有一种意象是秋声。

    张炎说：“只有一枝梧叶，不知多少秋声！”雨打梧桐点点愁，这是一种秋声。清人王士禛说：“晚趁寒潮渡江去，满林黄叶雁声多。”黄叶雁声，也是一种秋声。清人宋琬说：“山色浅深随夕照，江流日夜变秋声。”江流日夜，江水打出来的声音会变吗？如果你用心分辨，四季都有它的表情。四季的声音表情达意各不相同。

    温庭筠说得最好：“玉炉香，红蜡泪，偏照画堂秋思。”眼前有炉香袅袅升起，有蜡泪滴滴垂下，一处秋思托付在近处的两个景物上。“眉翠薄，鬓云残，夜长衾枕寒。”眉上点翠妆薄，鬓云已乱，不妨睡觉去吧，但是，秋意浸润，漫漫长夜，枕头和锦被都是凄寒彻骨的，长夜无眠。“梧桐树，三更雨，不道离情正苦。一叶叶，一声声，空阶滴到明。”一叶叶，一声声，只有愁深似海的人才能一点一点地听见，也只有愁深似海的人才能一声声地数到天明。所以，元代小令里说：“一声梧叶一声秋，一点芭蕉一点愁，三更归梦三更后。”这一点梧桐，打出来的秋意就多了一分；那一声芭蕉，激荡的心中愁思又多了一点。三更不寐之后，就是因为这样的秋声让人意乱心烦……

    如今的都市，秋声少了，失眠的人却多了。失去理由的神经衰弱，让我们的烦恼失去了诗意。

    秋天里还有什么意象呢？再去看一看秋风落照。

    秋日里，很少有人写到朝霞，但是千古风流，太多诗人咏叹斜照。杜甫写《秋野》：“远岸秋沙白，连山晚照红。”秋山晚照，壮阔辽远而又明艳惊心。钱起说：“万叶秋声里，千家落照时。”家家的门里都有故事，人人宁静的表情背后，都隐匿着不为人知的心情。秋风晚照，把千家故事，万般心情都带出来了。“萧萧远树疏林外，一半秋山带夕阳。”心事无语，托付给秋山夕阳。“梅妻鹤子”的林逋写过“秋景有时飞独鸟，夕阳无事起寒烟”，这样的寂寥秋景，一只孤单的鸟在浩荡长天中飞过，何等萧瑟，何等寂寞？夕阳残照，光影氤氲，如寒烟袅袅升起……夕阳下的这一刻缭乱，不是勾起人无限心事吗？

    多少怀古伤情，抚今追昔，故国之悲、黍离之痛，都和秋意的夕阳残照、空山寂寂融合在一起。印证人生，喟叹历史，所有这一切的感受，都借着这些萧瑟的意象，一一地流露出来。

    天妒英才，诗人王勃只活了二十七岁。他曾经写过一首五绝《山中》，寥寥二十字，写尽了“悲秋”。这首诗起笔就很凝重，“长江悲已滞”，五个字力道千钧。长江水万古东流，但在王勃眼前，长江水流已经几近凝滞了。为什么呢？一个字道出了全部理由：“悲”。因为他的悲伤，原本浩荡壮阔的长江水似乎托不动了，步履缓慢。为什么会“悲”？因为“万里念将归”。这句的“万里”，有着双重意味。一重指万里游子，一重指万里长江。一般的诗词起笔柔和，渐渐地一层一层晕染，到了结尾的时候才见浓墨重彩。这首诗起笔的两句，少年意气，恣肆磅礴，一首五绝二十个字，前面十个字如此壮观，后一半怎么样才接得住？接下来的两句却极为轻盈：“况属高风晚，山山黄叶飞。”诗人再放眼望出去，高山晚秋，扑扑簌簌，黄叶纷飞，漫山遍野。这是多么鲜明的对比！长江水本身是流动的，因为思情而阻滞，树木本身是静默的，因为思情而黄叶纷飞。这个秋深时节，只有在王勃的笔下，才能呼应成这样奇特的情景。

    在秋风中思归的还有老杜。客居夔州，九月九日登高的日子，杜甫写下这样的句子：“重阳独酌杯中酒，抱病起登江上台。”这已是杜甫的晚年，已经快要到“潦倒新停浊酒杯”的时候了，但重阳节是登高饮酒赏菊的节日，他仍然勉强地喝了一杯，抱病强起去登台。“竹叶于人既无分，菊花从此不须开。”这里的“竹叶”指的是好酒竹叶青。杜甫的身体不好，实际上已经不能再喝了，酒必须得停下来。消愁之物都没了！竹叶青既然与他的生命没了缘分，那么菊花也不须再开了。他的日子里不再有酒，他的眼前不再有花，一切寥落了。“殊方日落玄猿哭，旧国霜前白雁来。”玄猿是黑猿，白雁又似雪，一黑一白形成鲜明的对比。诗人身在远方，听见猿声哀哀啼鸣；如此冷落的深秋，北方的雁都飞往南边了，似曾相识雁归来，那只飞来的白雁是从故乡来的吗？可曾带来了家乡亲人的音信？重阳本来是亲人团聚的日子，但现在自己流落在异乡，弟弟妹妹们又都在何方？“弟妹萧条各何在，干戈衰谢两相催！”不知道亲人何在，战争催老了年华，秋意逼老了生命。这种“两相催”，这样的寂寞晚境，让一个老病之躯何以担当？读这首诗，我们想一想，杜甫的心是何等的百转千回。

    还是在夔州，杜甫写过著名的《秋兴八首》。第一首一开始就很伤感，“玉露凋伤枫树林，巫山巫峡气萧森。”“凋伤”二字，用意极重，起笔写得气冷萧瑟。寒露晶莹剔透，但是它的冷气一点一点地把成片的红枫树林都伤残了；整个的巫山巫峡，秋气萧森。前一句极小，相当于今天的特写，眼前尽是伤残的枫叶；后一句极大，相当于今天的全景，从枫叶到巫山巫峡，视线的转换何等跌宕。再看“江间波浪兼天涌”，波浪随着江水的翻滚，一点一点地升上去，涌到了天边，再从天边一点一点落回来；“塞上风云接地阴”，天上的寒风连接着阴冷的地气，天地一体。前一句，从眼前推到了远方，后一句从地上看到了天边，再从天边回到了地上。波浪滔天，风云匝地，萧瑟秋光充塞巫山巫峡。千锤百炼始成老杜诗，只有杜甫的诗，才有这么大的气势，使秋景之悲，悲得辽阔，悲得苍茫。“丛菊两开他日泪，孤舟一系故园心。”他在这个地方已经羁留了两年，眼里看着那些菊花开了两度，伴随他度过流浪岁月的，只有一叶孤舟，他身在此际，心在远方，穿过距离的隔绝，一直系在故乡那儿。“寒衣处处催刀尺，白帝城高急暮砧。”秋意真的是太深了，家家都开始准备寒衣，拿出尺子剪子裁剪更厚的衣服。捣衣砧上洗衣服的声音，如此多，如此密，隔着江面，从对岸的白帝城中传过来。年光就在漂泊中这样老去。杜甫曾经写过“岁暮阴阳催短景，天涯霜雪霁寒宵”。到了秋已深，冬已近的时候，人就会觉得阴阳交叠，白天越来越短，夜晚越来越长，这叫“催短景”。而人在天涯，心在天涯，时在岁末，天涯、霜雪、寒宵，世界的冷、距离的冷、时间的冷，重重叠叠，直逼心上。

    《秋兴八首》写在大历元年（公元766年）的秋天，杜甫滞留在夔州。这个时候，老杜五十五岁，蜀地战乱不息，他自己晚年多病，知交零落，壮志难酬。在心境最寂寞、最抑郁的时候，他在那个不朽的秋天，写出了八首七律。这八首诗是一个完整的乐章，缠绵连属，又各自成篇。凄清的秋色秋声，映衬了暮年抱病漂泊的境况，还有不忘社稷江山的衷情，这一切编织出独属于老杜的《秋兴》，成为中国诗歌史上律诗的巅峰之作。

    秋色天涯：寂寂江山摇落处

    走过了杜甫的秋天，我们再来看看刘长卿的秋天。

    秋景秋思，总是寄寓在某些载体上。比如看到江山胜迹，想到千载以前也有类似的生命，诗心怦然，油然产生惺惺相惜之感。

    三年谪宦此栖迟，万古惟留楚客悲。

    秋草独寻人去后，寒林空见日斜时。

    汉文有道恩犹薄，湘水无情吊岂知？

    寂寂江山摇落处，怜君何事到天涯！

    刘长卿的一生也不顺利，不断地经历贬谪。第一次，唐肃宗至德三年（公元758年），从苏州贬到现在的广东茂名。第二次，唐代宗大历八年（公元773年）至大历十二年（公元777年）间，从淮西被贬到睦州做司马。这首诗写在他第一次被贬之后，从贬谪地返回长安，路过长沙。那是秋冬之交的时候，刘长卿寻访贾谊的故宅，想到了贾谊为终生不得大用，抑郁而终。类似的经历让他伤今悼古，感慨万千，写下了这首诗。

    贾谊才高八斗，也有济世之心，但壮志和才华一直不得施展，在长沙做了三年长沙王的太傅，是他一生最伤情的时候。“三年谪宦此栖迟，万古惟留楚客悲。”贾谊住在长沙仅有三年，住的时间不长，但是到了今天，大家还在说着那段往事，说着贾谊的悲伤。“秋草独寻人去后，寒林空见日斜时。”在长沙寻访贾谊的踪迹，人已远去千古，只剩下秋草茂密，寒林暮日。当年，贾谊也是怀才不遇，但他遇上的还是明君贤主——西汉历史上以“文景之治”著名的汉文帝，“汉文有道恩犹薄”，他生逢明君，生逢盛世，又能如何呢？不是君无道，而是“恩犹薄”，明君不把他的赏识给贾谊。李商隐曾经悲叹“可怜夜半虚前席，不问苍生问鬼神”。汉文帝曾经欣赏过贾谊，把贾谊召进宫，促膝畅谈，但问的不是国家大事、天下民生，而是鬼神之事，虚无缥缈，让贾谊的满腹治国之策无法言说，不得施展。刘长卿也一样悲叹，“汉文有道恩犹薄，湘水无情吊岂知？”今天他在这里凭吊贾谊，贾谊就能知道吗？湘水凄寒，远隔千载，能把他这份心意真正地传给贾谊吗？古人不见今人悲，今人多情吊古人，只因为相同的身世不断重复上演，相似的悲慨回响在一个又一个秋天。“寂寂江山摇落处，怜君何事到天涯！”寂寂江山，清秋摇落，如果贾生地下有知，一定要问我：你为什么要到长沙这个荒凉的地方来呢？最后这句话，托贾生之口，对自己发问，一个“怜”字，道尽忧伤。

    有的时候，江山千古，甚至不需要想起哪个人的名字。刘禹锡有一首《西塞山怀古》，写的也是秋色秋景。当时，刘禹锡从夔州刺史调任和州刺史，乘船沿江东下，面对浩荡长江，透过历史的烽烟，想起兴衰往事。

    王濬楼船下益州，金陵王气黯然收。

    千寻铁锁沉江底，一片降幡出石头。

    人世几回伤往事，山形依旧枕寒流。

    今逢四海为家日，故垒萧萧芦荻秋。

    当年，晋武帝令他手下大将王濬，带着高高的战船，从四川益州直下东吴。东吴的将领把一个个大铁锤沉到江底，用铁链连接，企图锁断长江，不料王濬一把大火烧断了所有铁链，直下东吴，轻取金陵。楼船远远扑来，东南兴盛之地、曾经的金陵古都，王气黯然沉默；千寻铁锁沉到了江底，一片降幡在石头城上飘荡。这样惊心动魄的故事，长江看得太多了。几度秋风，又到了今天。“人世几回伤往事，山形依旧枕寒流。”人生多少悲伤，多少朝代更迭，只有西塞山依旧伴着长江水。人心之中多少兴慨，千回百转，山形不动声色，寒流浩渺。“今逢四海为家日，故垒萧萧芦荻秋。”人在旅途，千古纵目，往日沙场的堡垒如今已荒废在秋风芦荻之中。从这荒凉的景象中，他看见的是江山千古，一如诗人包佶路过金陵时的感慨：“江山不管兴亡事，一任斜阳伴客愁。”这不是个人身世的感伤，而是历史的感伤，境界大了不少。

    清秋时节，我们读到一些诗人的作品，了解一些意象，生命中就多了一些朋友。无论是春花满眼，还是秋叶遍地，我们都可以在某一个时分和它们相遇。千古之间，总会有一些错不过的相遇，经历着相同的故事，相同的心情。我们会觉得，冥冥中有一个人懂得自己，虽然他远隔千年。刘长卿觉得，贾谊会跟他说“寂寂江山摇落处，怜君何事到天涯”。而今我们离刘长卿也已经千年，我们又懂得他的心吗？

    以秋风的名义，我们走进这些人的身世。我们去触摸他们心灵上那些深深浅浅的纹路，和纹路背后隐匿的欢喜忧伤。如今这个资讯发达的时代，我们有了心事，会找朋友，会写博客，希望更多人明白自己，其实还有一种可能——懂得我们的人，就藏在诗词中，你一旦翻开，一旦全身心浸入其中，体味到诗的美，体味到诗人之心，那种与古人交流的“懂得”，永不误读，点滴在心。我们的生命，也许因此而不再孤单。

    随意春芳歇，王孙自可留

    清秋不光含着惆怅悲叹，清秋也会有安顿心灵的理由。

    王维这样的“诗佛”，少年得意，一生起伏跌宕，最后当到了尚书右丞这样的高官。他经历了安史之乱，经历了太多的风雨沧桑，“一生几许伤心事，不向空门何处销”，他的心事不需要提起，只需要安顿。

    在清秋时节，他写给朋友裴迪一首诗，《辋川闲居赠裴秀才迪》。“寒山转苍翠，秋水日潺湲。倚杖柴门外，临风听暮蝉。”山是寒山，在别人眼中是青翠开始凋零，而他看见的是苍翠转深；水是秋水，在别人眼中是凝滞，他看见的是潺湲和从容。人已老去，所以要倚杖在自己的柴门外——“临风听暮蝉”，天已暮，秋已晚，一片山水暮景、寒蝉凄切，王维的心情怎么样？“渡头余落日，墟里上孤烟。”他说他不孤单，看见渡口的落日，看见墟里有孤烟袅袅升起。他的心中有古人相伴，是谁呢？“复值接舆醉，狂歌五柳前。”楚狂接舆是孔子时代的隐士，“五柳先生”就是大名鼎鼎的陶渊明：“先生不知何许人，不详姓字，宅边有五柳树，因以为号焉。”王维心仪陶渊明风范已久，所以对裴迪说，你就是那楚狂接舆，你的家是五柳村，在这个秋风萧瑟的晚上，我来和你饮酒同醉，和你放声纵歌。有好友共醉，有好友同歌，还有翠山秋水，落日孤烟，这样的心境还不足以安顿吗？

    再看王维更小的短章——《山中》。年少的王勃，在山中看见的是“长江悲已滞”，心中念的是“万里念将归”；而已经老去的王维就不同于这番少年游子的壮怀激烈，同题的《山中》，他眼中的景象很小，颜色鲜亮。“荆溪白石出，天寒红叶稀。”这就是他的“诗中有画，画中有诗”，以一个画家的眼光去观察：秋天的水一点一点低下去，水下去了，白色的石头就露了出来；天气冷了，树叶一点点凋零，红叶变得稀落。人走在红叶白石边，觉得“山路元无雨，空翠湿人衣”。本来没有落雨，衣服怎么湿了？秋天的点点寒露，青青雾气，一点一点将人的衣服浸得湿漉漉的。如同我们的生活经验中，在南方晾衣服比北方干得慢，为什么呢？南方空气潮湿，含着水分。我们今天只会去抱怨潮湿，谁会有兴趣知道山路无雨，那空空的翠色含烟，也可以打湿人衣呢？为什么要说身心安顿呢？安顿的时候，人才会觉得生命是有趣的，在仓皇中，什么样的趣味都和生命无缘。

    王维有一份安顿，他常在山中，山不再是空旷，不再是寂寞，而是一种欣赏，一种闲适。看看他写的《鸟鸣涧》，“人闲桂花落”，心是怎么闲？闲到枝头桂花那一丁点扑簌的声音，他居然也能察觉，这心还不闲吗？现在，不要说细小的桂花，就是大块的石头坠地，我们的心往往也没有感应。生活把我们的心磨粗糙了，怎么才能在生活的忙碌间隙里，养起那份闲心闲情，去听见桂花落地的声音？“夜静春山空”，夜可以有多静？夜安静得让人觉得整个山都空了。真空了吗？鸟儿很敏感，明月出来的时候，居然把它们惊醒了。“月出惊山鸟，时鸣春涧中。”一声、两声，泠泠的鸟鸣声响起来，才知道什么叫“山空”，什么叫“夜静”。

    民间做菜有个说法，“要想甜，加点盐”，其实说的就是一丁点反差，就像为了歌曲的流畅，加上半拍休止符。没有鸟鸣的一声两声作对比，空和静还不那么明显，不那么让人陶醉。而这种“空”和“静”，也只有王维才能发现，才能欣赏。因为王维的身心安顿。人心如果不悠闲，不纤细，不从容，他怎么可能看见、听见、体会、欣赏，沉醉在这一切中？

    都说王维的诗有深深禅意，其实，这份禅意就是他晚年的心。我们从小就熟悉王维的《山居秋暝》，以前读，最欣赏的是诗中描摹的美景，如今在安顿的意义上重新读，角度又有不同。还是那座空山，还是那个秋天，还有他的明月，还有他的清泉。空山新雨，晚来秋色，明月松峰，清泉白石。这一切千古不改，人在其中，却不孤单。他不光有画家的眼睛，还有音乐家的耳朵，他能听见别人听不到的动静。“竹喧归浣女，莲动下渔舟。”还没有看见人，他就听见竹林里女孩子打闹的嘻嘻哈哈声，就知道那些浣纱的姑娘要回来了。远远地望去，莲叶为什么哗啦啦地动起来了呢？莲叶动，渔舟就要回来了。这样的风情，这样的动与静，在眼前，在身边。“随意春芳歇，王孙自可留。”春天走远就走远吧！怎么那么多人伤春？非得念念不忘停留在春天里，才有蓬勃的生机和希望吗？四季流光涤荡，春天走远，人还可以留在清秋，留在内心的安宁中。

    这是秋天真正的安顿。再往前走，就是一个严冬了，大地如此萧瑟，生命如此易逝，年华不可阻滞地又老了一岁。无论秋与冬，最关键的是人心能不能安顿，人在流光中能不能把持住自己的心，不让心跟着流光漂泊。人可以伤春，可以悲秋，在所有的春恨秋愁走过之后，我们的心能够获得安顿，能够被春花秋月涤荡得宁静宽广，这才是诗词在心灵中留下的真正况味。

    秋风之约：便引诗情到碧霄

    我们的生命可以穿越秋光去成长。我们再来跟着一个人走过秋天，这个人就是刘禹锡——疏狂不羁的刘郎。他笔下的《秋风引》说：“何处秋风至？萧萧送雁群。朝来入庭树，孤客最先闻。”一首五绝，写出了那个风雨飘摇时节的悲秋。孤客之心，不等秋风摇落，自己敏感的心已自悲情，所以他说，这样的秋风秋叶响起了动静，他比谁都先听见。

    这颗敏感的心，可以用一份轻盈在清秋中欣赏美景，他的《望洞庭》写得流利清恬，天真宁静。“湖光秋月两相和，潭面无风镜未磨。”浩荡的洞庭，为什么在他眼中如此风平浪静呢？心静了，才看得见“潭面无风镜未磨”，像一片明镜。如此宁静的地方，“遥望洞庭山水色，白银盘里一青螺。”远远看过去，湖面如白银盘，小小的山包，就像小小的青螺。其实，人心和世相永远是一种相对的关系，人心小了就会觉得世界纷扰庞大，压在心上不堪重负；人心大了，赏世上的山水，不过就是一个精致的小小景观而已。

    秋风涤荡中，心终于走到了真正自我的境界，这就是刘禹锡最广为传唱的《秋词二首》。第一首，他说：“自古逢秋悲寂寥，我言秋日胜春朝。”自古而今，一提到秋天，大家都觉得寂寞萧瑟，可他就是要说秋天比春天还好。“晴空一鹤排云上，便引诗情到碧霄。”你没有看见眼前的仙鹤吗？它引着你的诗情一路排云直上，直指碧空云霄啊！我们形容秋天，都会说秋高气爽、天高云淡，你不觉得秋天的天特别高吗？这样的高空，如果没有诗情，人心怎么能够得着？而有了这样的诗心，人又怎能不爱秋天？

    第二首他还要说：“山明水净夜来霜，数树深红出浅黄。”夜来风霜，对太多人来讲是不堪承受的，但在他看来，山明水净，有秋霜，又何妨？远远地看，那几棵不同的树上，深红浅黄的树叶夹杂在一起，跌宕起伏，参差铺展出一层层趣味，酿就一片次第老去的秋光。“试上高楼清入骨，岂如春色嗾人狂。”秋天多好啊，他甚至有点不喜欢春天。春天有时候撩动得人春心乱动，人心中有多少感伤、多少欲望，都被春天招惹出来，这不是让人发狂吗？秋天多好，清风入怀，涤荡了喧嚣，他感到诗情离他更近了。从古至今，那么多人在清秋时节，不堪上楼，但是刘禹锡走上去，独爱清秋入骨，甚至觉得春色不敌秋风，这是因为他心中对清秋的寥落之美有一份真正的懂得。

    人在老病之时，如果再听秋风，没有几个人心情能够舒畅开阔。但是刘禹锡真是了不起，他甚至和秋风成了相约的老朋友。尽管病了，老了，但是听见秋风来，他还是深情款款，专门写了一首诗，叫《始闻秋风》。“昔看黄菊与君别，今听玄蝉我却回。”去年黄菊凋败，初冬渐近的时候，我依依不舍地和你告别了；现在你听，深秋蝉鸣，我知道你又回来了，我的生命跟你有约呀！“五夜飕飗枕前觉，一年颜状镜中来”，诗人喃喃向老友感慨：夜半惊动我的风声，依旧那么劲疾爽利，而我的衰老镜中自知啊。然而秋风不能吹老的还有壮心，颈联笔锋陡然一转：“马思边草拳毛动，雕眄青云睡眼开。”思念边塞秋草的骏马抖动开拳曲的毛，鸷雕也睁开睡眼，盼顾万里青云。这一“动”一“开”，诗人豪气跃然纸上。在这首诗的最后，刘禹锡对秋风说：“天地肃清堪四望，为君扶病上高台。”天地之间，一片清澈，他愿意抱病为秋风登上高台，翘首四望，不负秋风之约。这就是一个人在秋风中所经历的生命成长。

    刘禹锡也有脆弱的心，也易伤易感，从秋风中的一己之悲，渐渐走到千古兴亡之叹，走到可以玩赏安顿清秋景致，乃至于到盛赞清秋，最后自己年华老去，仍与秋风有约，扶病而上高台。我们可以看一看，秋风也是一种历练，可以让一个人变得多么疏朗。

    刘禹锡不仅是唐代中晚期才名很盛的大诗人，有“诗豪”之称，还是王叔文政治改革集团的中坚力量之一。从永贞元年（公元805年）到宝历二年（公元826年），二十多年中，他政治上一直不得意，因为他为人太耿介，太豪放，总是直言，不懂得遮掩，因此一次一次被贬谪，流放到远方。王叔文政治改革失败，柳宗元、白居易、刘禹锡等人被赶出长安，流散到荒凉偏僻的州府，身世飘零，这就是著名的“八司马事件”。今天，我们看看这些大名鼎鼎的诗人，经历了政治坎坷，再相逢时，如何感叹身世，如何倾诉情感。刘禹锡见到白居易时说：“巴山楚水凄凉地，二十三年弃置身。”经历了巴山蜀水的凄凉，二十三年来空度岁月，身心被弃置一边，居远身闲，怎么心甘啊？

    从他被贬为朗州司马算起，到他与白居易再次相遇，整整二十三年的岁月，这期间他一次一次回到长安，又一次次被赶出长安。每次回长安，他都到玄都观里看桃花。“紫陌红尘拂面来，无人不道看花回”，喧喧嚷嚷的通衢大道上，车水马龙，大家都说桃花好，大家都看桃花回来了。刘禹锡说什么呢？“玄都观里桃千树，尽是刘郎去后栽。”玄都观里桃花再繁盛，也都是我走后才栽起的啊！那些投机取巧的新权贵，不也都是我们这些人被排挤之后才出人头地的吗？

    当再次获准回来，再去玄都观，再看桃花，傲骨铮铮的诗人还是不无讥讽地说：“百亩庭中半是苔，桃花净尽菜花开。”现在大家到玄都观里，你以为还看得见桃花吗？能看到的不过是荒地上的青苔和菜花而已。你以为那些人也能够担纲朝政吗？不过是像菜花一样滥竽充数而已。“种桃道士归何处？前度刘郎今又来。”别说桃花已经没了，就是种桃道士现在又在哪里呢？当年打击革新运动的当权者也所剩无几了，而我前度刘郎，今又重来。读这样的诗，读这样一个人的心，我们就可以理解，为什么秋风秋雨凋零不了他的生命。他在秋光蹉跎中完成成长，年华老去，而刘郎气概仍然名垂千古。

    天凉好个秋

    春与秋，节序如流。走过春天，走过秋季，心情跌宕，怎么能不跟着季节更改？我们来看看李白、杜甫，盛唐天空上璀璨的双子星座。“李杜文章在，光焰万丈长。”这是韩愈赞赏他们的话。两个人年龄相差十一岁，是生死至交。杜甫写过很多给李白的赠诗。我们来对比春天和秋天，他给李白写的两首诗，看看况味是多么不同。

    杜甫的《春日忆李白》中说：“白也诗无敌，飘然思不群。”他说李白诗歌天下无敌，风度翩翩，卓尔不群。“清新庾开府，俊逸鲍参军。”诗风的清新宛如庾信，诗句的俊朗宛如鲍照。庾信、鲍照是南北朝著名的两位诗人，他们的风韵都流传在李白的笔端。更可爱的是，杜甫又用了一个比喻，“渭北春天树，江东日暮云。”他说，我真是说不清李白的好处，我真是描摹不出李白的风度，在我眼中，这个人就如同渭北春天的花树，如同江东日暮辽阔的云彩。多漂亮的句子啊！只有心里爱极了一个人，才舍得分一段如此春色给他增光。他在这样一个早春想起李白，他远远地对空商量，“何时一樽酒，重与细论文。”你何时再回来，咱们两个人再在一起，喝着酒，聊着诗篇。这是春天的怀念，春天里，丰神潇洒的李太白翩翩来到我们的眼前。

    在一个浓浓的深秋，杜甫又写下《天末怀李白》。“凉风起天末，君子意如何？”秋风萧瑟了，我在遥远的甘肃天水，想起被流放到远方——偏僻的夜郎的你，你怎么样了？“鸿雁几时到，江湖秋水多。”不再说渭北春天树，眼前看到的是孤鸿断雁、江湖秋水，没有李白的音信。“文章憎命达，魑魅喜人过。”文章这个东西，从来都不垂青于那些命好的人，历经坎坷的人才能写出好文章，魑魅魍魉才最喜犯错误的人。“应共冤魂语，投诗赠汨罗。”诗人想象屈原永存，而屈原和李白遭遇相似，所以斗酒诗百篇的李白，一定会作诗相赠以寄情。

    在怀念同一位朋友时，一个春，一个秋，遣词造句、意象选择，竟有天壤之别。那种“渭北春天树”，曾带着怎样的蓬勃和欢欣，眼前的秋风断雁、江湖风波，又带着何等无奈、寥落……春风、秋雨，涤荡生命，身世飘零，只在一句之中。黄庭坚寄给朋友的诗说：“我居北海君南海，寄雁传书谢不能。”我想给你写封信写不了，那我就告诉你一句话吧，我们分别后的故事可以用这句话概括：“桃李春风一杯酒，江湖夜雨十年灯。”往昔同学少年，我跟你在一起，那是“桃李春风一杯酒”的时光；如今，分别十年，却是江湖夜雨、十年孤灯。这两句，十四个字，概括了黄庭坚人生十年的漂泊，十年的流光。

    今生苦短，我们要怎么样概括时光改变的生命呢？蒋捷在《虞美人?听雨》中，用一个意象——雨，概括出了自己人生的三个片段。“少年听雨歌楼上，红烛昏罗帐。”少年孟浪，在歌楼上点着红烛，一片欢洽，歌舞风流，能听到雨声中的什么真意？无非是心不在焉，有雨无雨都不影响眼前的欢情。“壮年听雨客舟中，江阔云低断雁叫西风。”六个意象密密地排在一起，一叶小船中，远观是江阔，抬头见云低，耳听断雁在西风中声声哀鸣，再夹杂着秋雨淅沥，这是中年颠沛的心情。人至中年，漂泊客途，只有在大江的辽阔背景中，才能感觉到云彩低低地垂落下来；只有经历过风雨波折，才能体味到雨声中的悲凉，雨中有情，雨中含恨。“而今听雨僧庐下，鬓已星星也。悲欢离合总无情，一任阶前点滴到天明。”而今到了暮年，鬓已星星，在僧庐下听雨。人间的悲欢离合，都已经历，一任阶前雨，点点滴滴到了天明。少年时候听雨，不关于心，听不进去，耳中眼中都是莺歌燕舞；壮年时候听雨，深明于情，才会看到江阔云低。老年时候听雨，连那样的深情都已经远去，一任它秋雨自在滴了。这不仅是在秋风中的成长，这也是在秋雨中的彻悟。

    所以，人在秋风中，不仅可以悲秋，还可以穿越悲秋，走到豁达的境界。黄庭坚曾经写过这样自我调侃的词：“催酒莫迟留，酒味今秋似去秋。花向老人头上笑，羞羞，白发簪花不解愁。”喝酒吧，喝酒吧，喝酒可别迟疑啊，“酒味今秋似去秋”，酒是年年有，秋风是年年来，酒不变，秋不变，人已老去。老人还能簪花吗？“白发簪花不解愁。”这里用了苏轼的一个典故，苏轼说“人老簪花不自羞，花应羞上老人头”，但黄庭坚把这句化用，成了一句调侃，自我解嘲，白首簪花，对酒对秋，不解忧愁。

    无论今天是喜是悲，是失是得，明天必将来临，这样的春风，这样的秋月，从我们生命中走过，一直都在，无论我们在不在乎。人生苦短，有了豁达的心，就会更加从容，穿越春秋。陆机说得好：“悲落叶于劲秋，喜柔条于芳春。”这些春花，这些秋叶，我们的悲，我们的喜，都关乎生命成长与彻悟。漫漫人生，如果含情，如果有心，我们会看到很多意象；如果我们去寻找，去理解，去品味，就可以把意象酿成诗篇。我们的一生，写在历史上的功业，是一种记载；留在心中的诗意，是一种永恒。